怖い話

私の知人のSさんは一人暮らしの女性で、夜勤の仕事をしている。 そのため、夜中に一人で家にいることが多い。 古いアパートの2階に住んでいて、築年数が経っているせいか、隙間風の音がよく聞こえてくる。 ある日の夜、Sさんは仕事から帰宅しシャワーを浴びていた。 深夜2時を過ぎた頃で、あたりはシンと静まり返っている。 シャワーを終え体を拭いていると、ふと浴室のドアの向こうから、微かに何かの音が聞こえた気がした。 「…こ、こ、こ…」 それはまるで誰かが、息を潜めて何かを呟いているような、不明瞭な音だった。

私の友人のSさんは絵を描くのが好きで、よく公園やカフェでスケッチをしている。 ある日の午後、Sさんはいつものように近所の公園で、ベンチに座って風景を描いていた。 穏やかな日差しが降り注ぎ、鳥のさえずりが聞こえるごく平和な日常だった。 Sさんは公園の噴水と、その周りで遊ぶ子供たちを描いていた。 集中して筆を動かしていると、ふと視界の端に何かが見えた気がした。

これは私がまだ前のオフィスビルで働いていた頃の話。 かなり古びたビルで、夜になると独特の静けさに包まれる場所だった。 私はその頃残業が多く、夜遅くまで一人で仕事をしていることがよくあった。 ある日、夜中の1時を過ぎた頃だろうか。 資料作成に集中していたのだが、ふと、キーボードを打つ指が止まった。 オフィス全体が、いつも以上に静まり返っていることに気づいたのだ。 静かすぎて、自分の心臓の音が聞こえるような気がした。

私の会社が入っているオフィスビルは、夜になると人気がなくなる。 最終の電車が出た後、残っているのは数えるほどの社員だけだ。 私もその一人だった。 その日、どうしても終わらせなければならない仕事があり、深夜までオフィスに残っていた。 フロアにはキーボードを叩く音と、時折聞こえる空調の音だけが響いている。 夜中の2時を過ぎた頃だろうか。 ふと背後から微かな音が聞こえた気がした。

あれは私がこの図書館で働き始めて、まだ間もない頃だった。 その図書館は町外れにある古い洋館を改装したもので、夜になるとまるで生き物のように軋む音がする。 特に奥まった場所にある書庫は昼間でも薄暗く、いつもひっそりと静まり返っていた。 ある日のこと。 閉館時間を過ぎても、なぜか奥の書庫の電気が点いていることに気づいた。 普段なら館長さんか、ベテランのSさんが最終確認をするはずだった。 「もしかして消し忘れかな？」 私はそう思いながら、書庫へと続く長い廊下を歩いていった。

これは私の友人の話。 彼は都会での生活に疲れて、田舎に移り住んだ。 築百年は経つだろうか、古い農家を改築した一軒家だった。 広い庭には、何十年も前からそこに立っていたらしい、大きなケヤキの木が一本、堂々とそびえ立っていた。 友人はその家を気に入り、快適な田舎暮らしを満喫していた。 特に気に入っていたのが、夕暮れ時の庭の景色だった。 太陽が西に傾くと大きなケヤキの木の影が、ゆっくりと家全体を覆い尽くしていく。 その光景は、まるで家が大きな影に包み込まれるようで、どこか神秘的でさえあったという。

これは私の祖母の故郷で、祖母の近所に住んでいたという人の話。 その家は本当に古めかしい家で、築何年かも分からないような、黒光りした柱と軋む廊下。 そしていつも誰かがいるような、妙な気配がする家だった。 そんな家に一人暮らしのお婆さんがいた。ここでは仮にTさんと呼ぶことにしよう。 Tさんは近所でも評判の物静かな人で、いつも縁側で庭を眺めていたという。 特に何をするでもなく、ただじっと外を見つめている。 まるで誰かを待っているかのように。